Как человек, получивший образование богослова и врача и всю жизнь проработавший библиотекарем, от безвестности и нищеты дошел до почетной должности в Ватикане, писал книги о местах, где никогда не бывал, внес логику и последовательность в древнюю историю искусств и повлиял на Гете и немецких романтиков, а потом был таинственно убит, рассказывает наша рубрика «История науки».

Через библиотеку к Возрождению

Когда 9 декабря 1717 года в городе Штендале, у сапожника Мартина Винкельмана и его жены Анны-Марии родился сын Иоганн, никто не мог и предположить, что он будет изучать величайшие шедевры мирового искусства и сокровища древних культур. Но несмотря на то, что семья едва сводила концы с концами, получить хорошее образование сыну помогло практически случайное везение. Иоганн стал поводырем у слепого директора штендальской гимназии, Эссааса Вильгельма Таперта, благодаря чему смог посещать и саму гимназию, а затем попасть в гимназию в Берлине. В 21 год он поступил в университет в Галле, где начал изучать теологию.

Но богословие не сильно привлекало молодого Винкельмана. Он гораздо больше заинтересовался древнегреческой литературой и античным искусством. Однако через пару лет он вознамерился стать врачом и отправился в Йенский университет изучать медицину. Там же он подрабатывал преподаванием древних языков, геометрии и логики, и даже стал заместителем директора местной школы. Но работа с детьми так и не превратилось в его призвание, а жалование было так мало, что ему приходилось питаться за счет родителей его учеников.

Настоящий карьерный взлет ждал Иоганна Винкельмана совсем в другой области. После того, как Винкельманн распрощался с постом преподавателя, он получил место в крупной частной библиотеке графа Бюнау. Помимо обязанностей библиотекаря, Иоганн также помогал Бюнау писать книгу об истории Священной Римской империи. Поместье графа находилось неподалеку от Дрездена и Лейпцига, где хранились большие собрания итальянской живописи эпохи Возрождения. Да и сама библиотека была довольно обширной и насчитывала 40 000 томов. Работая в ней, Винкельман ознакомился с сочинениями Геродота, Гомера, Софокла, Ксенофонта, Платона и других мыслителей античности. Там же хранились и книги деятелей Просвещения – Руссо, Вольтера и Монтескье.

Мода против красоты

Но его уже манили новые горизонты: Иоганну хотелось отправиться в Рим, чтобы изучить шедевры искусства эпохи Возрождения в сердце Италии. Для этого Винкельманн начал вести переговоры с папским нунцием (дипломатическим послом) Альберико Аркинто, чтобы перейти в библиотеку кардинала Пассионеи. Нунций поставил ему условие – перейти из лютеранство в католичество. Хотя оно не смутило ученого, исполнить свою мечту он смог лишь через год, когда сам король Саксонии, Август III, назначил ему пенсию в 200 талеров.

Приблизился к царственной особе он с помощью своего друга и наставника, Адама Эзера, который работал придворным художником. Повинуясь моде, художник Эзер выполнял придворные заказы, создавая картины в роскошном и причудливом стиле барокко и расписывая церкви и дворцы, хотя сам был сторонником более строгого классицизма. Его художественные вкусы разделял и Винкельман, который позднее создаст теорию о последовательности стилей в древнем искусстве и будет равняться на идеалы «прекрасного», роднящие греческое искусство с работами эпохи Возрождения. Неприятие модных течений и пример резкого изменения общественных вкусов и натолкнули Винкельмана на идею об исторических стадиях развития искусства, сменяющих одна другую.

По мнению Винкельмана, существует лишь одна абсолютная красота, которая не изменяется с течением времени, так как она заложена в самом мироздании и может раскрыться только при совпадении нужных условий: сочетании политической свободы, национальный характер, благоприятный климат, уважение к художникам и другие. Вся остальная история стран и народов казалась лишь фоном, на котором ярче сияет абсолютное «прекрасное». Эти взгляды очень повлияли на немецких романтиков (Шлегеля, Шиллера, Шеллинга). Высоко их оценил и Иоганн Гете, который стал учеником Эзера десятилетие спустя и даже был влюблен в его дочь Элизабет. За переход в католичество ради карьерного продвижения Гете считал Винкельмана безбожником, но посвятил его наследию очерк.

Римские каникулы

Сам же Винкельман, получив «грант» от Августа и сменив веру, устремился в город, куда ведут все дороги. Изначально он планировал пробыть там два года, но началась Семилетняя война (1756-1763), и искусствовед остался работать библиотекарем у Пассионеи и Аркинто, которых он впечатлил своим греческим письмом. Когда они оба умерли, Винкельман перебрался к Алессандро Альбани, на вилле которого тоже хранилось множество памятников античного искусства.

В Риме Иоганн Винкельман познакомился со своим новым другом – одним из известнейших художников немецкого Возрождения Рафаэлем Менгсом. Через него идеи Винкельмана были реализованы в искусстве и распространились по Европе. Вместе с Менгсом они тщательно изучали работы древнеримских мастеров. В результате Винкельман доказал, что многие произведения античного Рима были копиями древнегреческих оригиналов (хотя это нельзя было назвать слепым, рабским копированием). Ранее древнеримская культура характеризовалась учеными как самостоятельная, хотя сегодня параллели между наследием Древней Греции и Древнего Рима кажутся очевидными.

В Риме Винкельман издал свою первую крупную книгу, посвященную анализу архитектуры древних храмов, причем второй том описывал храмы Сицилии, которые автор книги никогда не видел. Зато в другое описанное в его трудах место он успел съездить одним из первых археологов. Там, недалеко от Неаполя, прокладывая канал для отведения воды реки Сарно архитектор и инженер Доменико Фонтана случайно наткнулся на древнюю городскую стену. Название этого поселения и причины его гибели стали известны только годы спустя.

Но первые масштабные раскопки похороненных под слоями пепла вулкана Везувий городов Геркуланум и Помпеи начались в начале 1760-х. В них-то и принял участие наш герой, который к тому времени он уже был антиквариатом и президентом древностей Ватикана. Написанное Винкельманом «Сообщение о новейших открытиях в Геркулануме», содержало первую достоверную информацию о раскопках в этой местности. До находки сохранившихся тел жителей этих городов оставалось около сотни лет.

Дело жизни и тайна смерти

Во Флоренции Винкельман решил заработать на описании антиквариата и создал каталог коллекции гемм (миниатюрных резных изображений, часто на драгоценных камнях) барона Филиппа фон Штоша. Но самым его знаменитом произведением стала «История искусства древности», опубликованная в том же 1764 году и через три года дополненная «Заметками по истории древнего искусства». В своих трудах он впервые описал сложную и многогранную картину хронологического развития искусства древнего мира, включив рассказы о культуре представителей самых разных народов – от селившихся на территории будущего Рима этрусков до древних египтян. Для создания этих книг он несколько раз ездил в южные области Италии и четыре раза посещал Неаполь с его богатыми музейными коллекциями.

Работы Иоганна Винкельмана развернули интерес современников от древнеримского искусства к древнегреческому, которое он провозглашал вершиной человеческой мысли. В 1765 году он получил приглашение из главной библиотеки Берлина, но отверг его, однако позже – то ли из тоски по родине, то ли по иным соображениям, – он все-таки решил вернуться в Германию. Доехав до Мюнхена в сопровождении скульптора Бартоломео Кавачеппи, он по непонятным причинам развернулся и отправился в Вену, а затем возвратился в Италию. Через некоторое время Викельман снова пересек Альпы – на этот раз он направился в Триест, где должен был бы сесть на корабль до города Анкона, если бы его не сгубила такая нерешительность.

Случайным попутчиком Иоганна Викельмана, встреченным под Триестом, оказался человек, всюду демонстрирующий свою тонкую натуру и любовь к искусству. Вот только его интерес к медалям и наградам искусствоведа оказался совсем не праздным: этим спутником был не художник и не скульптор, а беглый преступник по фамилии Арканджели. В Триесте Арканджели заколол Викельмана прямо в его постели и сбежал, прихватив все его ценности с собой.

Беглеца вскоре поймали и колесовали, но причина убийства так и осталась покрыта мраком, поэтому некоторые историки и по сей день отвергают версию грабежа и выдвигают по этому поводу гипотезы разной степени обоснованности. Согласно одной из них, тайнам мотивом могла стать причастность Викельмана к шпионажу или политическим интригам, по другой – преследования религиозных фанатиков, а по еще одной – его гомосексуальные отношения с убийцей. В пользу последней версии приводят истории о чувствах Вигельмана к нескольким его знакомым (в том числе и ученикам) своего пола, якобы спровоцированные любованием древнегреческими скульптурами и погружением в культуру, где такие отношения были очень распространены (вспомните хотя бы «Пир» Платона).

Какой бы ни была истинная причина гибели Викельмана, мы о ней уже вряд ли узнаем. Но, конечно, истории о таинственных интригах за его спиной гораздо ближе духу немецкого романтизма, у истоков которого он стоял, чем прозаичная версия, связанная с грабежом.