В наши дни случаи полиомиелита – редкость, а ведь только недавно эта болезнь поражала сотни тысяч детей ежегодно. О том, кто победил смертоносный вирус, как дискриминировали евреев в медицинских университетах в первой четверти прошлого века, и как с судьбой нашего героя связаны гора Синай и Пабло Пикассо, читайте в рубрике «История науки».

Из семьи портного – в медицинскую лабораторию

Джонас Солк родился 28 октября 1914 года в семье польских евреев-эмигрантов, обосновавшейся в Нью-Йорке. Его отец был дамским портным, и, как и его жена Дора, родившаяся в России, не получил достойного образования. Однако семья зарабатывала достаточно, чтобы устроить детей в хорошие образовательные учреждения. В итоге в медицину пошел не только старший, Джонас, но и младший, Ли, который тоже прославился, став детским психологом.

Джонаса отдали в школу при Городском колледже Нью-Йорка, а потом он поступил и в сам колледж, бывший в те времена вершиной иммигрантского воплощения «американской мечты»: экзамены туда было сложно сдать, но обучение было бесплатным. Но Джонас справился с испытаниями легко: по описаниям одноклассников, в юности «он был известным перфекционистом, который читал все книги, которые мог достать». И хотя сами возможности колледжа (не самая новая библиотека, отсутствие лабораторий) оставляли желать лучшего, в 30-е – 40-е годы он взрастил немало талантов: целых девять выпускников или получивших там степень PhD между 1935 и 1968 годами стали нобелевскими лауреатами. Больше было только в Калифорнийском университете в Беркли.

Поступив в Городской колледж Нью-Йорка в 15 лет (как многие талантливые новички, перешагнувшие несколько классов), Джонас Солк поначалу не очень-то интересовался биологией. Гораздо больше его привлекало изучение человека, и именно этим путем он пришел в медицину, когда стал учиться в Нью-Йоркском университете. Это высшее учебное заведение тоже не особо выделялось, но там, в отличие от многих престижных американских вузов, не было дискриминации евреев.

Восхождение на Синай

Получив PhD в вирусологической лаборатории Томаса Фрэнсиса-младшего, где изучали вирус гриппа типа B, еврей Джонас отправился на Синай. Но не в паломничество к священному для иудеев месту, а в ординатуру в один из лучших госпиталей Нью-Йорка, который так и назывался – Маунт-Синай. Попасть туда могли лишь выпускники лучших медицинских вузов того времени: из двухсот пятидесяти подавших заявлений принимали едва ли дюжину. Солк и там устроился работать под началом Фрэнсиса, сразу же снискав уважение как замечательный клиницист.

Все это происходило в 1939 году, в год нападения нацистской Германии на Польшу. После этого события многие интерны начали в знак солидарности с антигитлеровской коалицией носить значки, но руководство госпиталя восприняло это в штыки: по словам директора, это могло расстроить некоторых пациентов. Здесь Солк проявил свою непреклонность, и руководство вынуждено было сдаться.

В свете этих почти библейских параллелей интересно, что впоследствии, став знаменитым, Солк будет рассказывать в интервью, что верит в некоторую движущую силу, которая разворачивает калейдоскоп галактик после Большого взрыва и толкает людей к развитию. Иногда он даже называл ее «космическим сознанием». Джонас верил, что какая-то эволюционная сила, за которой немногие могут поспевать, толкнула его на создание своего главного изобретения в пятидесятые, и его взгляды были чем-то действительно похожи на религию. Сейчас это кажется странным – многие противники вакцинации руководствуются своими религиозными воззрениями, а тогда создатель одной из первых вакцин считал, что получил ее благодаря дару свыше и учился в госпитале Маунт–Синай.

От войны с фашизмом к войне с полиомиелитом

После блестящей учебы в ординатуре Солк обзавелся прекрасными рекомендациями, но перейти к собственным исследованиям было непросто: процентные квоты для евреев устанавливались не только для поступавших в престижные университеты, но и не давали еврейским ученым найти достойную работу. Здесь Джонасу помог не бросивший его Томас Фрэнсис, исследования которого (он продолжал заниматься вирусом гриппа) получили щедро профинансировали американские военные. Под его началом Солк поучаствовал в создании вакцины от вируса гриппа, спасшей жизни многих союзных военных на полях Второй Мировой.

Но четыре года спустя, в 1947-м, Солк решил все же попытать счастье и постараться возглавить какую-нибудь лабораторию. После многочисленных отказов и нескольких переездов он наконец получил приглашение от Национального фонда полиомиелита и с радостью согласился поучаствовать в поисках вакцины от этого заболевания. Фонд основал сам Франклин Делано Рузвельт, сам переболевший полиомиелитом. В те времена эта болезнь была практически непобедима: очень заразный вирус легко распространялся от ребенка к ребенку, поражал спинной мозг жертвы и мог вызывать тяжелые осложнения, паралич или гибель пациентов.

Лаборатории Солка дали меньше финансирования, чем он надеялся, но после войны полиомиелит начал свирепствовать с новой силой, став трещиной в нарисованной пропагандой счастливой картинке послевоенных лет. Белый Дом был завален письмами встревоженной общественности, и Солк стал участвовать в кампаниях фонда как организатор волонтеров и выступать с речами, убеждая людей в необходимости создания вакцины.

Яд, который спасает жизни

В 1949 году гарвардский вирусолог Джон Эндерс придумал, как выращивать вирус в специальных пробирках вместо того, чтобы использовать спинной мозг обезьян (за это он получил единственную «полиомиелитную» Нобелевскую премию). Теперь с полиомиелитом было проще работать в лаборатории.

В это время параллельно над той же проблемой работало множество ученых: в СССР это были Чумаков и Смородинцев, а в США коллегами Солка были Сэйбин и Копровский. Хиллари Копровский создал вакцину из ослабленного вируса в 1950 году и впервые опробовал ее на восьмилетнем мальчике. Продолжил испытания Копровский в Бельгийском Конго (африканской колонии Бельгии, просуществовавшей с 1908 по 1960), а затем его вакцину вкололи семи миллионам польских детей. Однако этот тип вакцины вызывал у ученых опасения: вирус в ней был не полностью разрушен, а лишь менее способен к заражению. К тому же вакцина защищала не от всех стереотипов (разновидностей) вируса.

Вакцина Солка стала второй по счету, но первой полностью обезвреженной. Теперь в нее добавлялись лишь частицы вируса полиомиелита, которые не могли заражать людей, но «тренировали» иммунитет, обучая его распознавать угрозу. Убивать вирусы Солк предложил с помощью ядовитого формальдегида, свойства которого он заметил, работая с культурой зараженных вирусами клеток, выращиваемой по методу Эндерса.

Солк принимал близко к сердцу каждую смерть ребенка, которого он не смог вылечить. Он работал по шестнадцать часов в сутки семь дней в неделю. «Этот парень действительно страдает, когда он видит случаи паралича. Ты смотришь на него и видишь, что он думает: "Боже, это можно было предотвратить"», – говорили коллеги Джонаса. Его первая жена и дети стали одними из первых пациентов, на которых испытали вакцину.

Одна вакцина – хорошо, а две лучше

Победа над полиомиелитом стала настоящим праздником, которому радовалась вся нация. В 1955 году, после тестирования на миллионе детей, группа Солка объявила, что вакцина от полиомиелита безопасна, и она вошла в широкую медицинскую практику. К началу шестидесятых смертоносная болезнь была практически искоренена в Штатах: заболеваемость снизилась на целых 96%.

Третьей известной вакциной от полиомиелита стала разработка Альберта Сейбина, которая, как и вакцина Копровского, состояла из ослабленного вируса. Но она была более дешевой в производстве и впрыскивалась через рот, что сделала ее удобнее в применении. После одобрения вакцины в 1962 году она одержала победу, но потом ученые установили, что изредка ослабленный вирус может переходить в опасную форму, и вакцина Солка снова восторжествовала.

Сейчас существует множество вакцин от полиомиелита, но они все также делятся на два основных типа: впрыскиваемая через рот ослабленная и совсем инактивированная (с обезвреженным вирусом). Каждую из форм удобнее применять в зависимости от ситуации в конкретном регионе. Сегодня Всемирная организация здравоохранения рекомендует обязательно прививать всех новорожденных. Видны плоды трудов Солка и его коллег: заболеваемость упала с сотен тысяч до смехотворных пары сотен случаев в год в мире.

Сам Солк прожил относительно долгую жизнь, увидев триумф своей идеи. Он развелся с первой женой, от которой у него было трое детей, в 1968 году, а через два года женился на Франсуазе Гило, бывшей спутнице жизни Пабло Пикассо. Последние годы собственной жизни Солк занимался проектом по поиску вакцины против СПИДа. Здесь все ждали чуда от знаменитого победителя полиомиелита, но, к сожалению, чуда не случилось. Хотя наука продвинулась в понимании природы болезни, проект был приостановлен в 2007 году – через 12 лет после смерти ученого.