Ботаник, медик и ихтиолог в одном лице, он прожил всего 45 лет. О том, как он путешествовал, переписывался с Карлом Линнеем, чуть не стал секретарем Вольтера и собрал 34 огромных ящика гербариев со всего мира, а его служанка стала первой женщиной, совершившей кругосветное путешествие, рассказываем в рубрике «История науки».

Дух Просвещения и ботаническая клептомания

Филибер родился 18 ноября 1727 года в семье нотариуса и советника князя французской провинции под названием Домб (сейчас она входит в департамент Эн), в маленькой коммуне в 40 километрах к северу от Лиона. Домб долго отстаивал свою самостоятельность, оставаясь гордым анклавом посреди королевских земель. Его владельцы – герцоги Монпансье – чеканили там собственные монеты. Правда, в 1682 году Анна Мария Луиза Орлеанская передала его Луи Огюсту де Бурбону в обмен на свободу для своего любовника Лозена. Однако в XVIII веке на его территорию провинции все еще не распространялась юрисдикция французской цензуры, поэтому она была центром книгопечатания.

В Домбе и поныне есть очень много прудов, богатых рыбой. Неизвестно, сыграло ли это какую-то роль в увлечении юного Коммерсона ихтиологией, а вот ботанические экскурсии начались именно на родине, когда Филибер оканчивал свой коллеж (так называется промежуточная ступенька между средней школой и университетом во Франции). Высшее образование Коммерсон получил на медицинском факультете Университета Монпелье – старейшем медицинском факультете Франции, по количеству обучавшихся там придворных докторов обгонявшем даже Сорбонну. Там же, на медицинском факультете, когда-то учился великий французский гуманист и сатирик, писатель Франсуа Рабле. Но Коммерсона больше всего привлекал ботанический сад университета. Созданный французским ботаником Пьером Рише де Белльвалем, он до сих пор не только имеет научную ценность, но и показывает посетителям больше двух тысяч видов растений со всех уголков земного шара. Студент редко мог удержаться от искушения, чтобы не стащить оттуда какое-нибудь редкое растение или плод, за что его преподаватель ботаники (тогда эта дисциплина подробно изучалась на медицинских факультетах) запретил ему входить на территорию ботанического сада. Правда, в итоге Коммерсону простили все его шалости: профессора видели, какие незаурядные способности он проявлял к этой науке. Ботанику Филибер предпочел медицине, выбрав вместо взаимодействия со своенравными пациентами (высмеянными в последней комедии Мольера) постепенное познание мира.

Получив диплом, он отправился собирать гербарии в Севенны, потом в Савой, а затем и в Швейцарию, где навестил жившего в уединении Вольтера в Ферне. Знаменитый «фернейский отшельник» не только принял его у себя в гостях, но и ни много ни мало предложил молодому ботанику стать его секретарем. Но Коммерсон отказался, предпочтя жизни с великим деятелем эпохи Просвещения свободу бродяги и собирание трав. Впоследствии Филибер отзывался о Вольтере как о человеке с хитрым взглядом пройдохи, подверженном ночным кошмарам.

Разбитое сердце, «многосердечное» растение и бессердечный Ламарк

В тридцать лет Коммерсон все еще финансово зависел от родителей. Но поскольку они могли себе позволить содержать взрослого сына, он не сильно переживал по этому поводу. Он создал в родном городе ботанический сад и ездил по всем ботаническим садам региона, переписываясь с их владельцами и обмениваясь семенами. Известность пришла к Коммерсону после того, как сам Карл Линней поручил ему систематизировать и описать морские растения, рыбу и моллюсков Средиземноморья. Неизвестно, поехал ли наш герой в путешествие ради выполнения этой миссии, но в Национальном музее естественной истории Парижа до сих пор сохранились его манускрипты, а в Стокгольме есть прекрасная коллекция средиземноморских рыб, подготовленная им.

Почти каждое лето он проводил, скитаясь в поисках редких растений и насекомых по Пиренеям или Альпам, где ночевал в шалашах пастухов и питался хлебом и молоком. В тридцать три года Коммерсон все-таки решил жениться. Его избранницей стала Антуанетта Бо, сестра приходского священника. Свадьба заставила Филибера немного остепениться, осесть в маленькой деревушке в коммуне Тулон-сюр-Арру и стать там сельским врачом. Но через два года после брака любимая жена умерла при родах. Чтобы отвлечься от своего горя, Коммерсон еще больше погрузился в науку, отказываясь от еды и изнуряя себя работой по 15-20 часов в сутки. Никогда не имевший склонности к ведению хозяйства и воспитанию детей, он меньше всего хотел посвящать время этим занятиям, поэтому вынужден был нанять служанку Жанну из семьи поденщиков (которая еще сыграет в нашем повествовании не последнюю роль).

Кстати, несмотря на приверженность науке, Коммерсон за всю жизнь не опубликовал ни одной работы – не от лени, а из-за перфекционизма. Он мечтал довести рукописные труды до совершенства, но так и не успел: никто не предполагал, что он погибнет в 45 лет вдали от дома, на острове Маврикий. Там перед смертью он успеет немало поработать и назвать в честь жены растение Pulcheria commersonia (родовое имя увековечило латинский перевод фамилии его супруги – «прекрасный, отличный», а видовое – его собственной фамилии). Правда, в ботанической традиции такое название не сохранилось, так как было равнодушно заменено Ламарком на Polycardia phyllantoides (родовое название переводится как «многосердечия»). А вот как Коммерсон попал на Маврикий.

Звездный путь

Из добровольного затворничества Коммерсона вызволил молодой астроном Жером де Лалланд, делавший в Париже головокружительную научную карьеру. Коммерсон поселился в Париже, недалеко от Королевского сада. Тот же Лалланд через два года убедил друга отправиться в кругосветное путешествие вместе с мореплавателем Луи Бугенвилем на двух кораблях: транспорте «Звезда» (на нем плыл Коммерсон) и фрегате «Ворчунья» (на котором путешествовал руководитель экспедиции).

Переодевшись в мужчину, Коммерсона сопровождала его служанка, Жанна Барре. От команды женщине долгое время удалось скрываться, потому что она назвалась евнухом Жаном. Однако корабельный врач (кстати, с самого начала возненавидевший Коммерсона) писал в дневниках о подозрениях уже вскоре после отплытия.

Непонятно, двигала ли Жанной любовь к Коммерсону, или к путешествиям и ботанике, но ассистентом она оказалась весьма толковым. Сохранившиеся образцы подписей этой женщины показывают, что она вовсе не была безграмотной, но остается загадкой, где она получила как минимум зачатки образования. По одной из версий, ее мать была гугеноткой, а среди гугенотов умение читать и писать встречалось чаще, чем в среднем среди крестьян того времени. Кроме того, Коммерсон постоянно болел, и Барре ухаживала за ним. Она бесстрашно отправлялась в самые опасные экспедиции, собирала образцы и таскала тяжести. Когда в Рио-де-Жанейро местные жители убили капитана корабля сразу после его сошествия на берег, Коммерсон, который с трудом ходил из-за раненной ноги, временно принял командование. Жанна не осталась с ним, а отправилась на берег, где открыла новый род вьющихся растений, который назвала в честь главы экспедиции Bougainvillea.

Благодаря своим ярким цветкам (точнее, цветки у нее мелкие и белые, а яркие «лепестки» – это прицветники) и способности легко размножаться черенками бугенвиллия стала популярным декоративным растением

Но и сам Коммерсон, несмотря на проблемы со здоровьем, постоянно сходил на берег в поисках новых растений. Например, только в Монтевидео и Буэнос-Айресе он открыл новые виды, относящиеся к родам Capellia, Geranium, Collettia, Ciallea, Solanum, Molinea, Tropaeolum, Aenothera, Bipinnula, Berberis и Eryngium, а уже после его коллега Антуан де Жиссо описал еще один род – Petunia – основываясь на двух растениях, собранных Коммерсоном в тех же местах. Собирали образцы Коммерсон и Баре среди снегов и льдов на Огненной земле, и в Патагонии, жители которой дружелюбно встретили экспедицию и оказались совсем не такими рослыми и устрашающими, как о них рассказывали моряки-англичане. Среди привезенных из Патагонии растений была фиалка с желтыми цветками Viola maculata, а чилийская коллекция оказалась особенно богатой – каталог ее до сих пор хранится в парижском Национальном музее естественной истории. Открытия совершались не только на суше: описал ученый и дельфина, названного в его честь Cephalorhynchus commersonii.

Изгнание из Эдемского сада

Затем корабль отправился на Таити. Местные жители показались путешественникам «благородными дикарями» из произведений Руссо и Вольтера и подносили им фрукты и подарки. Коммерсон рассказывал в письмах Лалланду, что чувствовал себя словно гостям Эдемского сада. Основными продуктами питания на острове были кокосы, бананы, тыква и кабачки и плоды хлебного дерева.

Но радость была омрачена: по одной из версий, именно на Таити раскрылось, что ассистент Коммерсона – женщина (по другой об этом раньше догадался ненавидящий их корабельный доктор). Сама Барре утверждала, что Коммерсон не знал правды, и вообще раньше не был с ней знаком, но многие современники и историки называли их любовниками. В любом случае, долго оставаться на корабле женщине было нельзя, да и продовольствие подходило к концу. Поэтому Бугенвиль, скорее всего, был очень рад, когда предоставилась возможность высадить обоих на Маврикии, губернатором которого (а также острова Реюньон) по счастливой случайности оказался друг Коммерсона, Пьер Пуавр.

Прожив до отставки Пуавра у него в гостях, Коммерсон отправился на Мадагаскар вместе с Жанной и ботаником Пьером Воннера. Вместе они описали множество растений, например, равеналу (которую называют «деревом путешественников», потому что оболочки стебля этого растения содержат воду, которая может помочь не погибнуть от жажды) и собрали и законсервировали «сейшельские орехи», которые показались им похожими на ягодицы. В результате сейшельская пальма получила название Lodoicea callipyge в честь Лаодики, дочери троянского царя Приама, и древнегреческого эпитета καλλίπυγος – характеристики, относящейся к форме нижней части фигуры Афродиты. Правда, позднее пальму все же переименовали – теперь она просто лодоицея мальдивская.

На Маврикии и Реюньоне Коммерсон тоже описал множество видов растений, собрав также коллекции и описания местных рептилий, рыб, насекомых, крабов, моллюсков, птиц, губок и прочей живности. На Реюньоне он также пронаблюдал и описал извержение вулкана, а один из кратеров на этом острове назвали в его честь. На Маврикии его и вовсе прозвали «отцом маврикийской ботаники». Однако тропические болезни окончательно подорвали здоровье ученого, и он умер 13 марта 1773 года. Через неделю Парижская академия наук решила принять его в свои ряды, не зная, что его уже нет в живых.

Цветы жизни и цветы паслена

Оставшись одна и без средств к существованию, Барре недолго думая открыла кабаре (так во Франции раньше назывались кабаки, необязательно с танцовщицами), а потом вышла замуж за морского офицера Жана Дюберна. С мужем она переехала в Париж, завершив свое кругосветное путешествие (Коммерсон, погибший на Маврикии, так этого и не сделал). Вместе с ними в столицу переехали и 34 ящика с гербариями, где хранилось более 5000 образцов растений (из которых 3000 Коммерсон описал как новые). В 1776 году она получила часть наследства Коммерсона, а потом покорила Людовика XVI веселым нравом и рассказами о приключениях, и монарх пожаловал ей ежегодную ренту. С деньгами Жанна удалилась в родную деревню мужа, где он стал работать кузнецом, и прожила долгую жизнь.

Не будем гадать, состояли ли Жанна и Филибер в романтических отношениях, но Барре забеременела в 1764 году, и когда ей, тогда еще незамужней женщине, нужно было по закону получить специальный сертификат, чтобы у ребенка была фамилия, она отказалась назвать имя его отца. Как бы то ни было, Коммерсон помог ей разобраться с законоведами и даже свидетельствовал в ее пользу. Однако после рождения сына, Жана-Пьера Барре, в декабре 1764 года Жанна сдала его в приют, где малыш через полгода скончался. В этом поступке она недалеко ушла от своего хозяина: своего законного наследника, Антуана-Франсуа, Филибер сдал на попечение зятю и никогда в жизни его больше не видел. Несмотря на это, зять, приходской священник Франсуа Бо, считал мужа своей погибшей сестры настоящим гением и, скорее всего, даже не упрекал за такое пренебрежение отцовскими обязанностями.

Но мы, конечно, запомним Жанну и Филибера не за это: в честь Коммерсона было названо около 100 видов растений, принадлежащих 42 родам. Жанне тоже досталось немного славы: она не только стала первой женщиной, совершившей кругосветное плавание, но и дала имя растению из семейства пасленовых (в ее честь назвали новый вид, Solanum baretiae, открытый в 2012 году на границе южной части Эквадора и северной части Перу) и горному хребту на Плутоне.